Великий голландец Рембрандт

По мнению критики, три знаменитые картины — «Урок анатомии» (1632 г.), «Ночной дозор» (1642 г.) и «Синдики» (1661 г.) — представляют три манеры письма Рембрандта.

Он никогда не подчинялся никаким влияниям, за исключением Ластмана; он развивался вполне логично, и материал для изменений черпал из самого себя. Таким образом, можно сказать, что у Рембрандта была единственная манера — его собственная или, что у него их было бесконечное множество, смотря по тому, принимать ли во внимание его постоянное развитие или его необычайное обновление из пятилетия в пятилетие, а иногда из года в год.

До этого времени художник только укреплял свое мастерство, и его легко понимали: он был, прежде всего, художником-живописцем. Но вскоре он становится духовидцем. Он сводит знакомства с амстердамскими евреями. Его видят у старых раввинов, которые, объясняя ему Библию, дают текстам Писания неожиданное и как бы озаряющее толкование.

Он становится художником чудесного. Его мастерство, его краски, дивное освещение, которое он создал и которым он одарил искусство, предназначали его к этой высшей миссии. Он не был ни исключительно религиозным живописцем, ни творцом фантастических драм и живописных снов, ни символистом.

Он был воплотителем сверхъестественного. Под его кистью чудо кажется действительно совершившимся, так много вкладывал он в него глубоких, чисто человеческих чувств. Он не оставляет места сомнению в том, что он изображал.

Мир, созданный его воображением, так натурален, что мы верим в него так же легко как верим в существование красивой дамы на какой-нибудь картине его соотечественников — Метсю или Терборха,— сидящей за столом и подносящей к устам сочный плод, который она только что взяла с серебряной или раззолоченной тарелки.