Веласкес – великий портретист
Скоро он замечает, что воздух материален, что он «видимая материя», что нельзя запечатлеть все богатство природы, если не окружить ее устойчивые, постоянные элементы воздушными волнами света. Это были огромные живописные открытия, за которыми должны были следовать новые и невиданные горизонты, которые отдаляются по мере приближения к ним, но всякий раз открывают неведомое.
Веласкес принадлежал к тем великим натурам в искусстве, для которых жизнь во всех ее проявлениях никогда не перестает быть наставницей. С непостижимым постоянством он упорно развивает свой неутомимый ум; видимо, склонность к научным занятиям, отмеченная в детстве, сказалась теперь с полной силой.
Веласкес все настойчивее стремится создавать формы живой материи посредством передачи окружающей их атмосферы. Подробности исчезают. Там, где художник замечал прежде волосы, складки, линии, он хочет видеть теперь пятна, массы; все предметы с их деталями представляются ему теперь на расстоянии и всегда окруженные воздухом.
Наступает эпоха портретов: принцев в охотничьих костюмах, «Валтасара Карла», «Филиппа IV», «Дона Фернанда», замечательной конной фигуры Валтасара Карла, скачущего галопом по ветру. Эти работы показывают, что художник усердно старается укрепить свои художественные открытия и завоевания: в течение десяти лет, следующих за его возвращением из Италии, он стремится к передаче воздуха — пленэр. Почти постоянно он помещает свои модели на воздухе, вне дома; волны света «наводняют» его произведения; в них чувствуется бесконечное пространство.
За исключением законченного в 1638 году знаменитого «Распятия», не принадлежащего, надо заметить, к лучшим его произведениям, Веласкес пишет только портреты. Он изображает одетых в черные костюмы или в кирасы воинов пешими во весь рост, до пояса или на огромных конях. В них таинственно оживал проникнутый суровой выдержкой военный дух Испании. За портретом герцога Моденского, проезжающего через Мадрид, следовал портрет адмирала Парехи, затем графа Бенавенте, наконец, мощное конное изображение, статуя, министра Оливареса, которому в знак своей признательности художник хотел придать почти не оправдываемый историей героический облик.