"Мученичество св.Маврикия" Эль Греко

Это апофеоз, триумф самопожертвования. Для выражения идеи ему требовались особые средства и приемы, совершенно новый язык, что, видимо, и спугнуло короля.

Монарху не понравилось, что главные герои картины - римские легионеры - одеты в какие-то театральные, едва ли не балетные костюмы, и то, что, разговаривая о жизни и смерти, они так изысканно и галантно жестикулируют, будто находятся не в диком поле, а на придворном балу.

Все в картине оказалось сдвинуто и непонятно, и откуда королю было знать, что именно намеренная театрализация, фантастичность и ирреальность происходящего освобождает от оков повседневного, бытового и житейского, приближая человека к чему-то высшему и идеальному.

"Мученичество" стало для Эль Греко переходной вещью. Переходом от Эль Греко подражательного, вынужденно подделывающегося под чужие вкусы, к тому подлинному и личному, что невысказанно томилось в нем.

Прояви король больше благодушия и рассеянности, возьми он Эль Греко к себе на службу со всеми вытекающими отсюда обязательствами и несвободою, и неизвестно, как повернулась бы его жизнь, появилась бы у него возможность развиваться так свободно, безоглядно и бескомпромиссно, как хотелось ему и как требовал его очень самобытный и оригинальный талант.