«Купание красного коня» Петрова-Водкина

Общество сделало ее «вывеской» на своей выставке. Картина произвела сенсацию. Успех ее оказался оглушительным, и «Конь» начал свое триумфальное шествие.

Просторное полотно — почти два метра в длину — врезается в память мощными контрастами красного, сине-зеленого и желтого с черным. Чеканность, выверенность рисунка, некая загадочность и отрешенность от действительности поражают. Словно порыв к вечности мечтательного юноши, мчащегося на красном коне, который пытается поймать взгляд своего седока.

Художник еще не раз будет возвращаться к этому образу вечной юности: «Играющие мальчики», «Купающиеся мальчики», рисунок «Лошади», многочисленные наброски головы лошади.

Много позже, будучи профессором Московских художественных мастерских, он расскажет пролетарским студентам, что «мальчики» технически сделаны так, как будто написаны «вчера». Действительно, каждое новое поколение ищет свой идеал, смысл жизни и по-своему переиначивает художественные образы.

Конь, готовый рваться вперед, да еще красного цвета, покажется «своим» и большевикам, как когда-то «своим» стал для мирискусников. Петров-Водкин сказал свое рвавшееся из души слово, хотя и уверял, «что сам не знает, о чем».